十種逐漸消失的職業(yè)
修鋼筆
在解放前，使用的鋼筆大都是舶來(lái)品，以派克金筆為多，公事人也以擁有一支派克金筆為自豪。那個(gè)年代的派克金筆，手感極有分量，筆尖的頂部有一點(diǎn)點(diǎn)黃金，字跡圓潤(rùn)，書(shū)寫(xiě)起來(lái)極其流暢。但使用久了，磨損很大，就要找修鋼筆的師傅鑲金。修筆師傅把鋼筆小心夾在一個(gè)模具當(dāng)中，用噴燈熔化一根金絲，再用一根針挑起一點(diǎn)，蘸到筆尖上，待冷卻了，用細(xì)砂紙輕輕磨試一番，又是一支書(shū)寫(xiě)流利的好鋼筆了。隨著這類(lèi)金筆的稀少，以至絕跡，修鋼筆成了專(zhuān)門(mén)更換配件的簡(jiǎn)單工作了。由于現(xiàn)在鋼筆品種實(shí)在太多，配件配到筆上也不是很協(xié)調(diào)，這檔營(yíng)生幾近絕跡了，只能在學(xué)校周?chē)袜l(xiāng)鎮(zhèn)上，還可以見(jiàn)到修筆人像筆一般瘦削的身影……
補(bǔ)鍋
補(bǔ)鍋，以前是街道手工作坊的一門(mén)職業(yè)，屬集體性質(zhì)，學(xué)徒三年，工資極其微薄。出師后，處境才稍微有所改善。按鍋的品種來(lái)決定工程的不同，例如，有專(zhuān)門(mén)補(bǔ)鐵鍋的，補(bǔ)搪瓷器皿的，補(bǔ)鋁鍋水壺的，技術(shù)、火候各不相同。當(dāng)然，大師傅是可以“通吃”的，樣樣拿得起，放得下。但隨著生意的蕭條，這些作坊入不敷出，在經(jīng)濟(jì)的浪潮下逐漸分解為個(gè)體戶(hù)的行當(dāng)了。一些補(bǔ)鍋匠走街串戶(hù)，悠悠是唱“補(bǔ)——鍋——嘞——”嘹亮的嗓音繞梁不絕，惹得一幫婆婆媳婦忙著找出破鍋爛碗，走在弄堂里，鍋碗瓢盆一陣亂碰亂響，酷似一支五音不全的打擊樂(lè)隊(duì)，十分熱鬧。隨著社會(huì)的發(fā)展，一些頭腦靈活的補(bǔ)鍋匠早已改行修理高壓鍋、電炒鍋或者電飯煲了。時(shí)代在迫使每一個(gè)人前進(jìn)，手藝人又怎么能夠例外？
賣(mài)涼開(kāi)水
早年賣(mài)涼開(kāi)水跟賣(mài)涼茶不是一回事。在南方，賣(mài)涼開(kāi)水的品種除涼茶外，還有糖水、白開(kāi)水、西瓜汁、甘蔗汁等等，屬于家庭婦女的求生之道。要賣(mài)涼開(kāi)水，必須得具備一個(gè)先天地利條件，自己的住宅就處在路邊，不然的話(huà)，誰(shuí)也不會(huì)為了這點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)去租房子的。她們通常在門(mén)口擺一個(gè)桌子，有的也放上幾條凳子，都使用玻璃杯子，倒好各種飲水，再用方玻璃片蓋住杯口，以示衛(wèi)生。小孩都喜歡喝糖水和水果汁，但價(jià)格在當(dāng)時(shí)也不低，一杯糖水收2分錢(qián)，一杯水果汁收5分錢(qián)。有些賣(mài)水人十分狡詐，在玩針尖削鐵的把戲，舍不得用白糖，而是用糖精代替，有時(shí)掌握不了分寸，全部變成了苦味，就會(huì)招來(lái)一片罵聲。喝涼茶的一般是成年人，而且以農(nóng)村進(jìn)城的人居多。茶不是用的普通茶葉，而是用的老陰茶。老陰茶是一種樹(shù)葉，并非正規(guī)的茶葉，沸煮后，茶汁變成了紅褐色，卻能生津解渴。這種茶如果是生了茶蟲(chóng)的，味道、功效會(huì)更好。一杯涼茶大解暑，只收一分錢(qián)！現(xiàn)在想起來(lái)真讓人難以置信。不知什么時(shí)候，賣(mài)涼天水的攤子也賣(mài)起可樂(lè)、礦泉水、易拉罐來(lái)了，有的干脆全部瓶裝飲料，外加香煙、糖果、衛(wèi)生紙什么的，涼水?dāng)傋痈愠呻s貨鋪了。在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使下，一杯涼水就能折射環(huán)境的變遷。
剃頭挑子
剃頭匠，俗稱(chēng)“待招”，南方一些城市喊走了調(diào)，都一律叫作“帶帶兒”，剃頭匠也不好作解釋?zhuān)v祖師爺在皇帝頭上如何動(dòng)手的業(yè)績(jī)，好漢不提當(dāng)年勇嘛。剃頭挑子一頭熱。走街過(guò)巷的剃頭匠都挑一副沉重的擔(dān)子，有火爐、鐵鍋、竹椅、理發(fā)刀具、鏡子以及自己吃飯的鍋碗瓢盆和米面等，如果再有張席子，完全可以舉行野外度假了。只是這些剃頭匠老實(shí)巴交，哪來(lái)這么古怪的念頭？剃頭匠只需對(duì)著弄堂里緩悠悠地喊一嗓子：“剪——頭——喲——”，聲震百十丈開(kāi)外，老顧主們就動(dòng)起來(lái)了。理發(fā)講緣分，有的剃頭匠與某人的頭發(fā)無(wú)緣，理出來(lái)的發(fā)型與長(zhǎng)相很不相配，自然，這人的生意就永遠(yuǎn)別想了。因而，每當(dāng)一個(gè)陌生人來(lái)理發(fā)，剃頭匠總是分外小心，力求留下好印象，蓄個(gè)長(zhǎng)買(mǎi)主。老顧主都是戀舊的，紛紛過(guò)來(lái)，圍著剃頭挑子擺起了龍門(mén)陣，剃頭匠給大伙點(diǎn)頭打招呼，就開(kāi)始干活。剃頭匠的記憶很好，對(duì)客人可以做到不問(wèn)什么，他能記住原來(lái)的要求。理完發(fā)，舀來(lái)熱水沖頭，接著開(kāi)始掏耳朵、修面。為討好顧主，剃頭匠就拿出絕活，進(jìn)行按摩。睡落枕的脖子，寒食瘀積的腰背，剃頭匠三招五式，簡(jiǎn)直是手到病除，還把頸椎、腰椎端得卡卡發(fā)響，看看顧主們，都舒服得鼻歪眼斜了，怎會(huì)不滿(mǎn)意？ 剃頭匠的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，我知道起碼有20年沒(méi)變過(guò)。只是到了20世紀(jì)90年代，才開(kāi)始適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，一次也不過(guò)兩三塊錢(qián)，比起門(mén)面光鮮，宰刀鋒利的理發(fā)店，剃頭匠真是太不合時(shí)宜了。
縫窮
縫窮是北方話(huà)語(yǔ)，在南方就直接呼為“補(bǔ)衣服的”，聽(tīng)起來(lái)不好聽(tīng)，但人已經(jīng)落魄到替人補(bǔ)破爛，是窮人在賺窮人的銀子，也沒(méi)有什么好聽(tīng)與否了。從事縫窮的是些中老年婦女，勞動(dòng)力逐漸喪失了，又不愿意成為家里的累贅，靠著多年來(lái)在針線上的修煉，賺點(diǎn)小菜錢(qián)而已。到了這個(gè)份上，別人給多給少都隨便，正因如此，來(lái)補(bǔ)衣服的多是些光棍漢，也樂(lè)得來(lái)這里，有個(gè)歇腳抽煙喝茶的時(shí)候。在十幾年前，還經(jīng)常見(jiàn)到一些干下力活的漢子，褲子的屁股上補(bǔ)了兩個(gè)整齊的大圓疤，這叫“補(bǔ)鍋盔”，因?yàn)楦鸁灤笮〔畈欢?。往往是別的地方又爛了，但兩“燒餅”仍然完好如初。她們可以對(duì)鉤壞的衣服進(jìn)行織補(bǔ)，完全看不出來(lái)。有篇小說(shuō)，就寫(xiě)縫窮寡婦給一個(gè)漢子補(bǔ)<